도피성(מִקְלָטֹ)

스 승(先生) 유태인 가정에서는 반드시 아버지가 자녀들에게 탈무드를 가르친 다. 아버지가 지나치게 엄하고 정이 없으면 아이들은 아버지를 두려 워한 나머지 공부할 마음의 여유조차 잃어버리고 만다. 히브리 어로 `아버지`는 `스승`이라는 의미가 있다. 카톨릭의 신부가 `아버지`라 고 ..

손(手) 인간이 태어날 때는 손을 꼭 쥐고 있다 그런데 죽을 때는 펴고 죽는다. 왜 그럴까? 태어날 때에는 세상의 모든 것을 움켜쥐려고 하기 때문이며, 죽을 때에는 모든 것을 뒤에 남은 사람에게 주고 빈손으로 간다는 것을 말하기 위함이다.

다 공주가 될 수는 없다 초등학교 3학년 때의 일입니다. 학교 연극의 공주 역을 맡아 몇 주 전부터 어머니와 함께 열심히 대사 연습을 하고 있었습니다. 그런데 집에서는 아주 쉽게 술술 외워지던 대사가 무대에 서기만 하면 한 마디도 생각나지 않는 것이었습니다. 끝내 선생님이 나를 조..

고마움의 의미 영국의 여왕이 나라에 큰 공을 세운 이들에게 영예의 십자훈장을 수여할 때의 일이라고 합니다. 상을 받기 위해 모인 사람들 중에는 전쟁 중에 큰 부상을 당해 팔과 다리를 모두 잃고 다른 사람들에게 들려서 나온 병사가 있었습니다. 훈장을 달아주던 여왕이 병사 앞에 섰..

추억이 있어서 나는 살아갈 것이다 남편과 나는 1994년 성당에서 만났다. 그는 수녀가 되려던 나에게 삭발까지 하고 구애를 했다. 처음부터 쉽지 않은 결혼이었다. 변변한 직장이 없던 그를 우리 부모님은 완강히 반대했다. 그러나 나에게 그는 사랑하는 일이 얼마나 따뜻하고 행복한 일인..

21살 때 평생 챙겨주겠다는 남편의 약속. 젊은 날, 남편의 약속은 저의 약속이 되었습니다. 30년 동안 앞을 못보는 남편의 두 눈이 되어준 아내가 있어 사람들에게 큰 감동을 주고 있습니다. 중국 광시좡족자치구 허츠시에 사는 황푸, 웨이구이 노부부의 사연인데요. 대나무 막대기 하나를 ..

오늘도 일자리에 대한 기대를 안고 새벽부터 인력시장에는 수많은 사람들이 모여들었습니다. 경기침체로 인해 공사장 일을 못한지 벌써 넉 달. 인력시장에 모였던 사람들은 가랑비 속을 서성거리다 쓴 기침 같은 절망을 안고 뿔뿔이 흩어졌습니다. 아내는 지난달부터 시내에 있는 큰 음..

눈물이 나도록 살아라 36세의 나이로 대장암 진단을 받고 세상을 떠난 영국인 샬롯 키틀리가 죽기 전 마지막으로 블로그에 작성한 글입니다. 그녀는 두 아이의 엄마였습니다. 살고 싶은 나날이 저리 많은데, 저한테는 허락하지 않네요. 내 아이들 커가는 모습도 보고 싶고, 남편에게 못된 ..

새엄마와 내복 세벌 내가 열두 살이 되던 이른 봄, 엄마는 나와 오빠를 남기고 하늘나라로 떠나셨다. 당시 중학생인 오빠와 초등학교 5학년인 나를 아빠에게 부탁한다며 눈물짓던 마지막 길.. 남겨진 건 엄마에 대한 추억과 사진 한 장. 엄마는 사진 속에서 늘 같은 표정으로 웃고 있었다. ..

가족은 그렇습니다. 너무 가까이에 있어 소중함을 모르고, 너무 사랑해서 표현해야 할 필요성을 못 느끼고, 태어날 때부터 함께여서 영원할 것이라고 착각하며 살아갑니다. 이별은 예고하고 찾아오지 않습니다. 비행기를 탈 때까지도, 즐겁게 여행을 한 며칠 동안에도 그렇게 거대한 쓰..